Masamune est universellement reconnu comme le maître absolu de la forge japonaise. Né à Sagami — aujourd'hui la préfecture de Kanagawa — il développa au XIIIe siècle une technique de forge révolutionnaire dite nie, produisant des cristaux brillants dans le hamon qui donnent à la lame une texture proche d'une nuit étoilée.

Ses lames se distinguent par une douceur et une beauté que nul n'a su égaler depuis. Le hamon de Masamune est vivant, organique — il ondule comme de l'eau agitée par le vent. Les connaisseurs parlent de jinie et de chikei, effets lumineux impossibles à reproduire par imitation.

Il forma également dix maîtres forgerons — les célèbres "Dix Apprentis de Masamune" — qui propagèrent ses techniques à travers tout le Japon. Aucune lame authentiquement signée de sa main ne subsiste, mais des œuvres qui lui sont attribuées figurent parmi les trésors nationaux du Japon.

Muramasa est peut-être le forgeron le plus mystérieux et le plus redouté de l'histoire japonaise. Fondateur d'une école à Ise — actuelle préfecture de Mie — ses lames étaient réputées d'une coupe exceptionnelle, si tranchantes qu'elles semblaient animées d'une volonté propre.

La légende noire autour de ses katanas naquit sous les Tokugawa. Les lames de Muramasa avaient blessé ou tué plusieurs membres de cette famille, faisant naître la superstition qu'elles étaient maudites — des lames avides de sang qui poussaient leurs porteurs à la violence et au malheur.

Paradoxalement, cette réputation sombre renforça leur attrait. Les collectionneurs d'aujourd'hui considèrent un Muramasa authentique parmi les pièces les plus précieuses et désirables de l'histoire de la forge japonaise.

Yoshimitsu appartient à l'école d'Awataguchi, basée à Kyoto. Considéré comme le meilleur forgeron de lames courtes de tous les temps, ses tantō sont des chefs-d'œuvre d'équilibre entre forme et fonction. Il est le seul artisan à avoir reçu le titre de Tōshirō — "le parfait coupeur".

Ses lames se distinguent par une pureté cristalline de l'acier et un hamon d'une finesse et d'une régularité impossibles à atteindre. La tradition dit que Yoshimitsu travaillait uniquement à la pleine lune, croyant que la lumière lunaire conférait à son acier une qualité spirituelle particulière.

Plusieurs de ses tantō figurent parmi les cinquante-trois lames classées "Trésors Nationaux" par le gouvernement japonais. La lame connue sous le nom de Kogitsune-maru — "Le Petit Renard" — est considérée par de nombreux experts comme la plus belle pièce de l'art de la forge jamais réalisée.

L'école Bizen, basée dans l'actuelle préfecture d'Okayama, est la plus ancienne et la plus prolifique des traditions de forge japonaise. Nagamitsu en est le représentant le plus accompli de la période Kamakura — une époque où les samouraïs avaient besoin de lames aussi belles que résistantes au combat.

Ses katanas se reconnaissent à leur hamon en choji — une ligne de trempe en forme de clous de girofle — et à la qualité exceptionnelle de leur acier Bizen, riche en minerai de fer local.

L'héritage de Nagamitsu est immense : l'école Bizen qu'il contribua à porter à son apogée produisit plus de lames que toutes les autres écoles réunies sur plusieurs siècles, équipant les armées des seigneurs les plus puissants du Japon féodal.